【筑客·专访】设计师任北星∣平凡中的不平凡,有家有茶有从容
设计师任北星∣平凡中的不平凡,有家有茶有从容
文|韦大宝
采访时间|2018.12.07
采访地点|西安·曲江·大宅会所
采访对象|任北星
采访单位|筑客网
“如果在三十岁以前,最迟在三十五岁以前,我还不能使自己脱离平凡,那么我就自杀。”
“可什么又是不平凡呢?”
“比如所有那些成功人士。”
“具体说来。”
“就是,起码要有自己的房、自己的车,起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?”
“要有什么样的房,要有什么样的车?在你看来,多少存款算数目可观呢?”
“这,我还没认真想过……”
这是梁晓声先生在一所较著名的大学、五六百人的公开讲座上,与一名大一男生的对话。
▲万芳竞泽 草木葱荣 任北星/摄
做一个平凡的人真的那么令人沮丧么?
梁晓声先生对中国的国情、对被过分兜售的所谓“不平凡”的人生进行分析。
“—个时势造英雄的时代已然到来,多好的时代!许许多多的人不是已经争先恐后地不平凡起来了么?你居然还平凡着,你不是狗熊又是什么呢?”这是一种文化的反动倾向。漠视甚至鄙视、辱谩平凡人之社会地位以及人生意义,忙不迭地、不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌,并且在“较高级”的利益方面与他们紧紧联系在一起,而对他们之中某些人“不平凡”之可疑视而不见。在这种文化背景下成长起来的一代人,如果普遍认为如果最晚在三十五岁以前不能摆脱平凡,便莫如死掉算了,是毫不奇怪的。
当“不平凡”被落实到具体的资产和身价上,更能体现这一现象是从“穷怕了”的年代过渡而来的后遗症。
无论过去,现在,还是将来,平凡而普通的人们,却永远是一个国家的绝大多数人。
我就是个凡人
作为一个真正平凡的普通人,面对“设计师”,这个经济上独立、精神上更靠近艺术的群体。采访中,我总想追问出他们不平凡的、不普通的一面。好在撰写稿件中赋予他们的更多的“光环”、更多的“神性”。
但哪有那么多不平凡呢,更多的回答是任北星这种:“我就是个凡人”。
“谁想要了解一个‘平凡人’的悲欢离合、一个‘平凡人’的山河失色、一个‘平凡人’的波澜不惊?”这便陷入了对平凡人生活的“蔑视”之中。当平凡人看不起平凡人的生活,内心趋向于自己的“与众不同”,在现实认证中不断承受打击,也就被无尽的焦虑、自责和厌世所包围。与自己和解,接受自己的平凡,是否才是维持内心这片领土长治久安的良策?
▲故宫 红墙黄瓦玉栏杆
任北星:空间决定行为,行为决定习惯,习惯决定性格,性格决定命运。“有什么样的空间,就有什么样的命运”。在满足功能的前提下,追求形式之变化。设计无定式,以人为本。
最早这句话,任北星是从装饰界赫赫有名的“余工”先生那里听说的。孟母三迁,择邻而居。作为设计师可以改变环境,也可以改变生活。
任北星:“其实我们就像是一个导演一样,导演这一家人在这个空间内怎样去生活。满足功能、满足客户对家的向往的前提下,把更多美的感受带给他们。”
做设计,就像谈恋爱一样。客户、设计师这么多,为什么你俩就对眼了?一是专业知识是否够硬。二是通过各方面了解,知道人品不错。进一步接触,气氛和谐,相处自然。这种和谐感和信任的建立,定然有一些情感上的共鸣在里面。
今年35岁的任北星,随性、坦率、自由,有着丰富的爱好,对物质没有过分的执念。守着自己的小家庭,过着令人艳羡的小日子。
从做设计到做人,游离在体制之外的自然天性
任北星是生在在咸阳乡间的皮孩子,小时候天天带着一群小伙伴捅蜂窝、抓鸟、抓鱼、练“武术”。难得的是,在天然的野性中,还有细腻感性的一面。
从老家具斑驳沉寂的暗纹里,体会到神秘晦涩的美感,便开始一张一张的描绘,开始正式学习美术,上大学后,又正式开始接触环艺设计。
▲任北星手绘稿
2006年毕业后,任北星报名了庐山手绘营的百日特训,每期学员有1000余人,学员有应届生、也有工作多年的职业设计师。外向的性格、专注的精神,让任北星自然而然的成为了3期1班的班长。之后,又从千余人中脱颖而出,去了广州三星余工设计师楼总部,成了位专家设计师。
2009年 ,根在陕西的任北星,毅然放弃沿海城市的发展前景,回到陕西。
2010年 ,任北星的父亲被查出患有癌症。
2013年,任北星有了自己的孩子。从公司辞职,在家做起了专职父亲与自由职业者。
▲超强宝爸,工作带娃两不误
任北星:“得知我爸得了癌症的那一刻,我更觉得‘人这一辈子其实非常淡,只要一家人平平安安的,健健康康的,就很好了。’
在家陪小孩的这几年,可能挣不了多少钱,但等老了,是有东西可回忆的。我不想做都不知道孩子学校在哪的父亲。
其实,我媳妇一个人带小孩,也可以带。但我陪在她身边,感觉是不一样的。家里有什么事,都有我陪着她,做她的依靠和后盾,让她不感到害怕。”
除了想多陪陪家人,任北星的辞职,还与他自然的天性有关。一个,是喜欢自由,另一个,是想做纯粹设计。
在体制内的公司,前期客户可能因为设计师人不错、作品好而来。但到了后期工程阶段,需要很多部门来配合。做的不好,设计师只能给公司反映,再由公司给工程部反映。配合不到位,任北星会觉得对不起业主。但成为自由设计师后,资金掌控在自己手中。哪怕少挣一点,该调整调整,该返工返工。
任北星:“就是想要用实实在在的作品说话,更务实一些。做自由设计师,挺好的。”
尊重客户的情结,也爱惜自己的羽毛
“以设计师的眼光来看,一个完全错误的点,但客户一定要坚持,这样的矛盾你会怎样去调和?”我问道。
任北星告诉我,首先,他会从专业的角度去告诉客户,为什么不能这做?有哪些不好?但必须要认识到一点,这个房子是客户要住的。身为设计师,不能装着装着装成了自己家。有些东西做出来可能不好看,但客户喜欢,他有一些他的审美情结在里面,你要尊重他。
汉刘向《说苑·杂言》中有道:“夫君子爱口,孔雀爱羽,虎豹爱爪,此皆所以治身法也。”
客户对设计师有选择,同样的,设计师也要选择自己的客户,充分了解客户的需求,确认能够满足客户对家的理想状态后,再去接单。不希望做出来的作品,被人背后指责俗不可耐。这样的作品,宁可不做。这也是身为自由设计师的一大“自由”。
从功能到情境,从有形到无形
一个作品,单纯的去满足客户,当成一个生意来做,其实很好做。贴合壁纸、挂着灯,就可以很漂亮了。但这远远不够。
好的设计,前提是满足业主最基本的功能需求,这其中包括合理的布局、动线的规划,对灯光、自然光、空气的把控,对材料质感、环保程度的掌握等等。
大音希声、大象无形。最终,还要把功能性的东西落实到真实的生活情境中来,从有形上升到无形中去的。
满足客户情感的寄托,满足对美好情境的追求,才是重中之重。
张三丰教张无忌太极剑法,从记得一大半,到剩下三招没忘,再到全忘记了,剑法方成。只因张三丰教的不是招式,而是剑意。巧技善工、浩繁卷帙,最后反倒成了桎梏。先无后有,先死而后生,才是武学的最高境界。设计也是如此。
设计到最后,最经典的作品,一定是直击人心的。
▲安藤忠雄作品:“光”之教堂
日本著名建筑师安藤忠雄的作品“光”之教堂,在清水混泥土上开了个十字架,于是光进入了,在昏暗的教堂里呈现圣洁的“十”字光影。
“光”的十字架太美了,甚至掩盖了安藤忠雄的真实用意,楼梯是往下走的!
传统宗教建筑中,比如教堂,总是高高在上,神父也站的比信徒高,是权利的象征。而安藤忠雄打破了这种模式,他认为:一切是平等的!
▲日本:真驹内泷野陵园
还有他在日本札幌设计的墓地公园。进入这座神秘的建筑,你先得经过一个16.2×61.2米的水上花园,再经过一个38米长的混凝土廊道。廊道呈扇形结构,保留了整体佛像的神秘感。出了廊道后,眼前才豁然一亮。抬头,是庄严的佛像。圆顶的苍穹,似佛光普照。围绕着佛像的建筑内壁,还有波状的“折痕”,光线在其中层层交叠,震撼人心。
家装的设计,同样不能变成“标准化”的生产。流于形式,流于材料的堆积,被普遍意思上的风格所界定。为了形式而形式,为了造型而造型。好的设计,每一个元素的出现,必然有它的作用。国外一些比较好的5星级酒店,往往造型都很简单,但一些充满人文关怀的小细节,却设计的十分到位。
从功能到情境,有形与无形之间,又是相辅相成、是融汇共生。比如,通过有形的灯光对生活场景进行调控,如果用心留意,这样的运用在生活中随处可见。
一家快餐店,它打出来的灯光正常情况下一定是橘黄、橘红色的。快餐店一份早餐十几块钱,灯光调的很柔和,再放一些轻音乐,客人坐着都不想走了,其他客人来了坐哪?这种橘黄、橘红色的灯光,它在视觉上是很刺眼的,没有人愿意在这样的空间里面多呆。“吃完赶紧走。”这些潜藏在空间环境里的语言,其实十分有趣。
对比日本,对中国建筑设计行业现状的反思
▲日本名古屋绿洲21 任北星/摄
谈及日本,任北星今年3月份恰巧参加了一次日本艺术设计的研习项目。
任北星:“作为一名设计师,挺难过的。看自己国家的东西要到别的国家去看,是一种耻辱。”结束那天,一群人谈感言,讲的特别激动,任北星差点落下泪来。
任北星:“我们要好好反思一下自己,怎样学习、怎样超越、怎样做的更好,把属于自己国家的东西拿回来。”
前几日,笔者恰好读到一篇崔永元谈论日本与中国教育差异的文稿,复制部分过来,用以说明问题。
▲安藤忠雄作品:京都府立陶板名画庭
崔永元:
日本的教师给高中生布置了这样一道题:日本跟中国100年打一次仗,19世纪打了日清战争(即甲午战争),20世纪打了一场日中战争(即抗日战争),21世纪如果日本跟中国开火,你认为大概是什么时候?可能的远因和近因在哪里?如果日本赢了,是赢在什么地方?输了是输在什么条件上?分析之?
其中有个高中生是这样分析的:我们跟中国很可能在台湾回到中国以后,有一场激战。台湾如果回到中国,中国会把基隆与高雄封锁,台湾海峡就会变成中国的内海,我们的油轮就统统走右边,走基隆和高雄的右边。这样,会增加日本的运油成本。我们的石油从波斯湾出来跨过印度洋,穿过马六甲海峡,上中国南海,跨台湾海峡进东海到日本海,这是石油生命线,中国政府如果把台湾海峡封锁起来,我们的货轮一定要从那里经过,我们的主力舰和驱逐舰就会出动,中国海军一看到日本出兵,马上就会上场,就开打!?
按照判断,公元2015年至2020年之间,这场战争可能爆发。所以,我们现在就要做对华抗战的准备?
我看其他学生的判断,也都是中国跟日本的磨擦会从东海从台湾海峡开始,时间判断是 2015年至2020年之间?
这种题目和答案都太可怕了。
撇开政治因素来看这道题,我们的历史教育就很有问题。翻开我们的教科书,题目是这样出的:甲午战争是哪一年爆发的?签订的叫什么条约?割让多少土地?赔偿多少银两??每个学生都努力做答案。结果我们一天到晚研究什么时候割让辽东半岛,什么时候丢了台湾、澎湖、赔偿二万银两,1894年爆发甲午战争、1895 年签订马关条约,背得滚瓜烂熟,都是一大堆枯燥无味的数字。
那又怎么样,反正都赔了嘛!银两都给了嘛!最主要的是将来可能会怎样!?
▲日式庭院
亲身接触后,日本的人文教育、国民素质、民族精神都让任北星感觉到压力很大。
世界三大园林体系,主要是指东方式园林,欧洲式园林和阿拉伯园林。古代中国园林因内容丰富,堪称东方园林的代表。无论北方园林中的苍岩深壑、碧水浮天,还是南方园林的小桥流水、粉垣低蜿,都给人以不尽的艺术享受。日本的枯山水庭院 ,不也是从中国唐朝的水墨画中获取的灵感吗?
为何到了近现代,日本设计领域大师级人物层出不穷,反倒成了真正的东方设计哲学的代名词,从而享誉世界?
不止在建筑设计行业。当国人却还在为中西医谁正宗打架时,日本汉方药占据了全世界90%的中药市场销售份额。
中国与日本双方首次的军事冲突发生于唐朝,日军以彻底失败告终。反而激发他们向唐朝学习的热情,开启了中日两国历史上最友好和文化交流最密切的时期。
二战,两颗原子弹后,日本整个国家一片废墟,可日本反而在向美国学习下,高速腾飞,战败战出了一个高度文明发达的现代化民主国家。短短三十年,经济就与美国并齐,还收购了美国的半数企业。
70余年后的今天。中国人口中曾经的“小日本”,平均身高亚洲第一,平均寿命亚洲第一。作为邻国,这样的民族,怎能不令人感到害怕?
“物件”里饱含的情感,与绵延不尽的生命力
抛开对不同设计风格的敬畏。任北星个人更偏爱新中式与简约的设计方向。但对于极简风格,对于近年十分流行的断舍离,他持有保守态度。
任北星:“我个人是比较怀旧的。破罐子、烂盘子,正是这些老物件,能让我们从外物身上,真正找寻到岁月流逝的痕迹。极简,把多余的事物都不要,只保留最基本的需求,就感觉太理性了,空落落的、没有人气。”
▲任北星:从老家杏树根上掏出来的木板
任北星自己,会经常做一些废物利用的事情。他们家的茶海:一块青石,是任北星和朋友在汉中的河里面捡的;一块杏木板,是任北星从老家风化多年的杏树根里掏出来的。
任北星:“自己做的东西,每一件物品都有情境在里面。比如我看这块青石,就能想到我和朋友在河里翻石头的场景。和买的东西不一样,它是孤品,且有个人的感情在里面。”
第一个获得普利兹克建筑奖的中国建筑师——王澍,他的获奖作品“中国美术学院象山校区”,以及他设计的宁波博物馆。一砖一瓦、一木一料,在正常人的视野中,生命已经结束了。但经设计师王澍之手,又赋予了它们新的使命。
从大的来说,全球变暖,废物利用何尝不是一种环保手段。从小的来说,旧的物品有着时间的雕琢、有着岁月的刻痕,这是新的物品无法比拟的。
花影忽生知月到 竹梢微动觉风来
▲任北星书法手稿
闲谈之中,偶然提及南唐后主李煜,任北星赞叹道:“唐诗宋词,一词一句,针针见血,无论怎么斟酌推敲,都无法从中删改一词一字。我最近正准备好好背一背。”说罢,他便侃侃而谈,一连讲了数首。平日也喜欢诗词的我,除了易安居士的《如梦令》,竟然一阙也未听过,不禁有些讪然了。
在广州工作时,任北星曾给一位来自江西的工程师做过室内设计。因窗外有起伏的山峦,工程师在任北星的建议下将原本计划的欧式改为了中式。夜间,花园阳台上,三五知己坐而品茗、谈古论今。主人给朋友倒茶的瞬间,看到地面上花影忽生,心中想着月亮出来了,便抬头去看,却见竹梢微动,竟然起风了。
▲烟雨三月,桃花肥美,正合了插花的雅趣
随即,他又讲到了辛弃疾的《清平乐·村居》。
茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪?大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼。 最喜小儿亡赖,溪头卧剥莲蓬。
“茅檐低小, 溪上青青草。”山峦起伏,一个小溪边,几间茅草屋,有着袅袅的炊烟。“醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪?”老妇操着软哝的吴音,正与邻家的老太太唠嗑。
“大儿锄豆溪东, 中儿正织鸡笼。”大儿子在锄豆子,几只鸡在院中琢着米,二儿子在忙着编着鸡笼。“最喜小儿亡赖”,最令人喜爱的是小儿子,他正横卧在溪头草丛,剥着刚摘下的莲蓬。寥寥数语,一副清新秀丽 、朴素雅静农村图卷便徐徐铺展开来。
▲笔走游龙,写意随风
李清照的《如梦令·昨夜雨疏风骤》:昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。
昨夜雨疏风猛。当此芳春,名花正好,偏那风雨就来逼迫了,心绪如潮,不得入睡,只有借酒消愁。酒喝得多了,觉也睡得浓了。结果一觉醒来,天已大亮。但昨夜之心情,却已然如隔在胸,所以一起身便要询问意中悬悬之事。
于是,她急问收拾房屋,启户卷帘的侍女:海棠花怎么样了?侍女看了一看,笑回道:“还不错,一夜风雨,海棠一点儿没变!”女主人听了,嗔叹道;“傻丫头,你可知道那海棠花丛已是绿叶繁茂,红花凋零?”词人的敏感多情,可至一草一木的盛茂衰微。
▲任北星部分作品展示
寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月,才有梅花便不同。(杜耒《寒夜》)
“寒夜客来”,说明是晚上,天比较冷,这么冷的天来访,是有急事吗?“茶当酒”,还能坐下喝茶,看来无甚急事,只是好友到访。为什么是好友呢?平常的客人,怎能以普通的茶水招待,哪怕深夜出门沽酒了。陌生的客人,也不会深夜无故到访,自然是熟稔到无需客套的至交好友了。
“寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”月亮还是寻常的月亮,只是窗前有几枝梅花在月光下幽幽地开着,芳香袭人。这使得今日的月色显得与往日格外地不同了。
▲任北星部分作品展示
工作室一间 志同道合者六七人
任北星的下一步计划,是开工作室一间。
工作室不用很大,保证每个人都有足够的钱挣。
人不用多,六七人足以,但人人都能以一敌百。
有项目的时候,可能这一个月的都不休息。
案子做完后,开辆车出去同游一个月、半个月,回来后再去做项目。
在旅游的过程中做项目,也无不可。
一个项目交给你了,甲方说3天后要看方案。这3天,你也可以不来上班,和男朋友、女朋友去爬山,去逛街,都可以。3天后,方案拿出来就行。
我:“这个需要对方自律性比较强吧。”
任北星:“所以强调‘志同道合’,他要自己把事情当一回事。不然就没法玩了。我很简单。一个空间、一群人、一件事。办公也不需要正规的办公桌,成天西装革履的。很随意的环境,没事了喝茶聊天,也可以随时开个茶话会讨论方案。同时,也有插花、画画、写字的闲适之地。”
很盲目的去做,是做不出来好东西的。病急乱投医、临时抱佛脚、或者流水线式的操作,怎么能做出好的作品来?
一是积淀,二是耐得住寂寞,三是好好专研嘛。”
任北星:“人生短短几十年,我一直在想:我这一生应该怎么活?为了别人眼中的那个自己而活吗?
明明可以开3万的车,为什么非要开10万的?为了面子。白天面具一戴,晚上回家后面具一撕。太累了!投缘的朋友就交,不投缘也懒得奉承。
我觉得我就是个凡人。以后能做自己喜欢的事,做自己喜欢的设计。就可以了。”
关于设计师
任北星
毕业院校:河北科技大学建筑环境艺术设计
从业年限:12年
工作经历:
2006年-09广州三星余工设计师楼总部
2009----2011业之峰装饰
2011----2016 创立STARSPACE创意设计中心
2016----2017 北京建极峰上大宅
空间设计哲学:
空间决定行为,行为决定习惯,习惯决定性格,性格决定命运。“有什么样的空间,就有什么样的命运”。
设计心语:
在满足功能的前提下,追求形式之变化。
设计风格:
设计无定式,以人文本。
所获奖项:
2011年华商报陕西原创设计大赛 优秀奖
2017年第四届‘峰尚杯’新中式设计大赛最佳 原创设计奖
2017年第四届‘峰尚杯’新中式设计大赛公共 空间类网络人气奖
2018年CBDA中国软装陈设艺术节 别墅大宅类 金奖
设计专长:
空间分解、重组。住宅、商业、办公、庭院等。